Я никогда не думала, что окажусь там — в зоне СВО. Раньше моя жизнь была простой и понятной: съёмная квартира, редкие подруги, работа проституткой по ночам и вечное чувство, что всё это временно. Я всегда говорила себе: «Ещё немного и всё изменится».

Когда начались боевые действия, клиентов в городе стало меньше. Страх, неопределённость, деньги у людей закончились. А потом появился человек, который предложил «поехать ближе к фронту». Сказал, что там платят больше. Что там нужны не только еда и сигареты - там нужны разговоры, иллюзия тепла, ощущение, что ты всё ещё живой. Мол, есть сайт Дойки через который можно найти много клиентов.

Я поехала, как дура..

Там всё иначе. Там мужчины смотрят не как раньше - в их глазах не желание, а усталость. Иногда - отчаяние, но чаще пустота. Они платят не столько за тело, сколько за возможность на час забыть, где находятся. Я научилась слушать. Про жён, которых ждут дома. Про детей, которых давно не видели. Про страх, о котором нельзя говорить вслух.

Самое тяжёлое - это утро. Когда они уходят обратно. И ты не знаешь, увидишь ли этого человека снова.

Я не оправдываюсь. Я делаю то, что умею. Кто-то стреляет, кто-то лечит, кто-то готовит еду. Я  даю иллюзию нормальной жизни среди ненормальности.

Иногда мне кажется, что стыд давно растворился. Осталась только усталость. И странное чувство, что на войне все продают что-то своё просто у каждого разная цена.